刘维湘——改变中国画泼墨概念的画家

泼墨放怀物象外 设亭懒问待何人 鲍林泉

泼墨放怀物象外  设亭懒问待何人

——牧牛人及其绘画

“泼墨放怀物象外，设亭懒问待何人”是牧牛人泼墨山水画中的题句。记得南怀瑾先生在《论语别裁》中解释“有朋自远方来，不亦乐乎？”这个句子的意思时说到，如果仅从字面去理解这句话，那我们就看不出孔子的圣贤之处，这个“远方”不仅是指路途的遥远，更包含有“未来”之意。有理解我的人，无论多远，不亦乐乎？圣人仍期翼有朋自“远方”而来，牧牛人何以“设亭懒问待何人”？

“牧牛人”是画家的号，他姓刘名维湘，是山水画大家刘知白先生之子。据说他当知青时曾于山中牧牛数载，故自号之。朋友们都说这个号不好，建议他换掉。他说：“哎呀，你们不懂，懒得跟你们说”。后来我到重庆参观大足石刻，见到牧牛石刻，方明其义。原来调心好比“牧牛”，“寻牛”、“见牛”、“得牛”、“牧牛”、“骑牛回家”、“忘牛存人”、“人牛俱忘”、“返本还源”，通过不懈努力，一步步回归于精神的本源。难怪牧牛人说好呢。不过说来甚巧，他很多方面却是挺“牛”的。姓刘，属牛，排行老六，脾气很“牛”，号“牧牛”，朋友依谐音给他取绰号“母牛”。他的“懒”由来已久，没有人不知道他这个“毛病”，所以这方面也应该是很“牛”的。他开会时“懒得”发言；“懒得”争论，“懒得”凑热闹，“懒得”下楼，甚至懒得参加画展。有的朋友佩服他的学识见解，建议他写点东西出来，他也懒得写；说到当今“著名”画家，他竟“不知有汉，无论魏晋”，因为他“懒得知道”……。他的画室名“无为斋”，大抵是因为他“懒”或是因为“无为”之故，在热闹喧嚣的画坛中，不闻其名，不知其人。他甘于边缘，隐于黔山秀水，过着饥来则食、困来则眠的“神仙”日子，可谓黔山“闲云野鹤”。难怪他“泼墨放怀物象外，设亭懒问待何人”了。

牧牛人的“懒”自不必多说了，而他的不懒恐怕就鲜为人知了。牧牛人自幼受家学的影响和熏陶，于传统文化的启蒙学习较他人早得多。十几岁便能诗能画，引得筑城老先生们与之唱和，时有“小白云”之称（刘知白先生号“白云”）。记得有一次在他的“无为斋”中看画，无意中翻到他十几岁画的山水，使我深感惊讶和震动，原来在众人寻求“创新”之时，他早已是传统的“门徒”了。说真的，我既感到惊喜，又感到沮丧。他回忆道：“小时候父亲教我画画，只许画树石，仅树子石头就画了许多年。”他常说，画树石是山水画的基本功，须如临帖一般日写不断，方能烂熟于胸，于无心处悟得其中变化之奥妙。牧牛人是个有真性情的人，可谓“人来疯”，有二、三好友在，他“疯”劲一上来，定能画出好画。且妙语连珠，画到痛快处，大呼“过瘾”。每次去看他的画，他都像抱棉被似的抱出一匝画，往地上一放，一张一张铺开看。有的说这张好，有的说那张好，他不置可否。一周不见，又是一堆新画。认识牧牛人好多年了，我几乎每周一次去看他的画，可至今还是没有看完。桌底、书柜、壁柜、床底全是画，以至他夫人给他收拾画室时，常误把画作当废纸扔掉。牧牛人的这种勤奋，是画家中少有的，而他对勤奋却有另外的解释。他说：“我不相信你们说的勤奋刻苦，真正的画家总是以画为寄、以画为乐，苦在何处呢?又不是勤奋给别人看的，你们理解错了。”我很欣赏他“只问耕耘，不计收获”的心态。对于喜欢他的画的人，他都慷慨把画抱出来任人自选，然后认真落款相送。他还经常把好书送人，并说放着浪费，要发挥它的使用价值，但“散要散得其所”。

我认为牧牛人的画已达到“心手双畅”的境界了。他的画，一是得益于他长期生活在山里，与山水对话，烟云供养。二是得益于其扎实深厚的传统功夫。所以在他的画中，找不到章法雷同的两张画。看他作画，随心所欲，章法层出不穷。一次朋友跟他开玩笑，在他挂好的宣纸上乱涂一气，我们都认为这次他一定没辙了，但见他依势生发，随机应变，挥毫泼墨，即刻画出一幅章法怪异，不可多得的泼墨山水。没有长期大量的实践是很难这般自如的，可知他已深悟石涛“一画生万象”之精髓。牧牛人尝于画中题云：“学法为舍法，舍法非无法”，“非法非非法”，强调不为某家某法所缚。也常于画中题“×××道中有此图意”，“××山雨意”，可见画家强调意而非象，他说，有人批评我不写生，而我则认为他们太写生，为象所缚，不自由。其实我的写生是观察、体悟、物我交融，用心灵与自然感应。观光拍照式的写生，照搬照抄自然，往往被物象所缚，是不可取的。又指着家中那条“四足踏雪”（全身乌黑而四足皆白）的小狗风趣的说：“我知道什么啊，它才是得道的，你看‘知白守黑，为天下式’嘛！”

牧牛人几十年醉心传统而心无旁鹜，只是对于泼墨山水画有一种特殊的情感而努力为之，不想这 一“泼”，若干年过去了。他的这些画，不为展览，不为市场，是画家的心印与足迹。时隔半年我回到筑城，牧牛人又抱出“一棉被”新画让我看。这批画一改传统山水画的三段式构图，而多采取满构图的形式，黑多白少，如夜观星空，深邃幽微。这黑多白少的画面给人的感觉却是澄明的、沉静的。大块的泼墨更具有强烈的艺术感染力，水与墨幻化之妙，非物非景而又即物即景。画里充满着“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的宇宙人生情怀。这种情怀唯真寂寞者有之。是牧牛人有意或是无意呢？这批泼墨画，完全放怀物象外，既传统又现代。我想，现代也好，抽象也好，都是我妄加与他的罢，“设亭懒问待何人”的牧牛人，不过是做着泼墨放怀的游戏，诚如他的自撰联所云：“有求终魔事，无为即道心”。

                                                鲍林泉 2005-5于中国艺术研究院